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«J’aivulaméchanceté
humaine.Desfous
criaientcommedes
animaux,torsenu.
Ladrogueétaitpartout.
J’aipriémamèrepour
nepasdevenircomme
eux»
Alejandro Mateluna Nunez,
marionnettiste

Stéphanie Arboit

U
n lapin pris dans les phares
d’une voiture. C’est ce sen-
timent d’impuissance qui a
saisi Alejandro Mateluna
Nunez, ce jour de juin

2004, quand la police d’Equateur l’a pris
en photo au poste où elle le retenait. «Ils
m’ont dit: «Ouvre les mains.» Docile, le
Chilien de 33 ans s’est exécuté. En l’es-
pace d’un instant, il se retrouve avec une
quantité impressionnante de drogue sur
les avant-bras. «Paf, je n’ai même pas eu le
temps de réaliser ce qui se passait que déjà
la photo était prise.» Et les menottes pas-
sées. Le jeune homme (aujourd’hui établi
à Lausanne depuis neuf ans) avait beau
clamer qu’il n’était pas narcotrafiquant,
c’était trop tard.

Ironie du sort pour ce marionnettiste
de profession, il était lui-même devenu le
jouet de forces supérieures. La victime
d’un régime cupide, subordonné à la poli-
tique du chiffre de George Bush Junior.
«Les Etats-Unis versaient de l’argent à
l’Equateur pour chaque narcotrafiquant
arrêté. Et ils donnaient mille fois plus pour
les étrangers.» C’est ce qu’apprendra par
la suite Alejandro, dit Jano. Qui passera en
conséquence trois mois et demi en prison.
«Précisément dans le cachot du péniten-
cier Garcia Moreno, le plus ancien et le
plus dangereux du pays (ndlr: inauguré en
1869). Un temps qui m’aura semblé une
éternité…» L’horreur au quotidien dans le
royaume de la violence et de la corrup-
tion.

Kermit sur l’épaule
Comment diable le chemin de ce natif de
Valparaíso (littéralement, la Vallée du Pa-
radis) a-t-il bifurqué vers l’enfer? Pour
comprendre, il faut remonter aux racines
de son amour pour les marionnettes, cet
art qui l’a poussé sur les routes. Jano com-
mence à se frotter à cette discipline vers
16-17 ans. Mais il y a été sensibilisé bien
avant: «Enfant, j’adorais le Muppet Show.
C’est grâce à Kermit et ses amis que j’ai
appris à compter et à lire, via la série édu-
cative Sesame Street.» En hommage, la gre-
nouille verte est tatouée sur son épaule.
Jano et un petit groupe d’amis donnent
des représentations sur des places. Puis ils
se produisent pour des animations à Noël,
ou dans divers anniversaires, jusqu’à tour-
ner dans tout le Chili.

Une formation sur le tas, que Jano com-
plétera par trois ans d’études au sein
d’une école de comédiens, à Santiago. Jus-
qu’à ce qu’un marionnettiste argentin,
Marcelo Rocca, l’invite à le suivre en tour-
née. «C’était mon premier maître. Il
m’avait dit que les spectacles marchaient
fort dans des pays comme l’Argentine ou
la Colombie. J’ai refusé. Je n’avais pas de
père. Je m’occupais de ma mère et de ma
sœur. Ce n’était pas le bon moment.»

Au décès de sa mère, Jano, la trentaine,
se lance. Tout seul. «J’étais naïf. Je suis
parti en bus vers Quito, avec mes malles,
un peu d’argent disséminé dans mon pan-
talon et une adresse en poche.» Plus de
5000 km effectués en trois jours. «Au Pé-
rou, la police est montée dans le bus et a
fait tout un cinéma. A plusieurs reprises,
lors de contrôles, j’ai dû vider mes énor-
mes valises et m’expliquer sur mes bien-
aimés outils de travail. Jusqu’à devoir
payer les policiers.» Le passager assis à ses
côtés s’inquiète: «Nous arrivons à 3 h du
matin au terminal des bus, ton hôtel se
trouve dans le quartier le plus dangereux
et tu ne connais pas Quito. Tu es mort.»
Finalement, Jano parvient à rejoindre
l’hôtel sain et sauf, avec tous ses bagages.
Il y fait la connaissance de Victor. Celui qui
deviendra son meilleur ami vend des su-
creries dans les autobus équatoriens. Jano
lui aussi se met à jouer dans les transports
publics. Des saynètes de quelques minu-

tes, avec sa marionnette de loup, d’une
demi-hauteur d’homme.

Après trois ans à Quito, Jano fait la con-
naissance d’une Suissesse, qui deviendra
sa femme. «Infirmière, elle avait visité
l’Amazonie. Elle est revenue deux mois
plus tard. Nous avons voyagé ensemble
pendant un mois. Nous avons décidé que
je la rejoindrais en Suisse.» Mais le billet
d’avion est cher et Jano voit que ce sera
compliqué. «J’étais si triste et perdu dans
mes pensées que je me suis retrouvé en
marchant dans un quartier dangereux. On
m’a mis un tesson de verre sous la gorge
pour 2 dollars que j’avais en poche!» La
même semaine, c’est l’arrestation. «Jus-

que-là, les policiers ne m’avaient jamais
cherché d’ennuis. Au contraire, je les fai-
sais rire. Le flic venu me fouiller a trouvé
2 grammes d’herbe. Je l’avais laissée dans
mon sac car, amoureux, j’étais dans la
lune. Ils m’ont amené au poste alors qu’à
quelques mètres un gringo (ndlr: appella-
tion des Américains) achetait de la cocaïne
sous nos yeux! Je fumais un peu, j’ai fait
une bêtise, mais je ne méritais pas ça…»

En prison, c’est le mitard, sans fenêtre,
où s’entassent sur quelques mètres carrés
30 personnes la semaine et jusqu’à
50 personnes le week-end. Où il faut lutter
pour un petit bout de sol sur lequel s’as-
soupir. «On ne dort jamais vraiment, tou-

jours attentif à une éventuelle agression.»
D’autant que Jano est considéré comme
un traître aux yeux des criminels qui l’en-
tourent: que ferait là un marionnettiste,
ayant droit à quelques sorties dans la
cour, si ce n’est les espionner? «J’ai vu la
méchanceté humaine. Le plus petit était le
plus malveillant. Des fous criaient comme
des animaux, torse nu à cause de la cha-
leur. La drogue était partout. J’ai prié ma
mère pour ne pas devenir comme eux.»
Pour sauver sa peau, Jano se tourne vers
ce qu’il sait faire. «Paniqué, j’ai utilisé une
chaussette comme marionnette, pour di-
vertir ces criminels, qui m’auraient tué
sinon.» Jano improvise autour de leur pau-
vre condition de détenus, entre argot des
uns, toilettes atrocement dégoûtantes ou
nourriture infecte.

Résultat: même les pires malfrats écla-
tent de rire, comme redevenus enfants.
«Moi, je n’avais rien le droit de dire, mais
la marionnette pouvait avouer même la
peur des coups de Guayaco», un des chefs
de bande, nommé ainsi parce qu’il vient
de Guayaquil. De même, Jano n’est là-bas
que «le Chilien». Une identité réduite à un
lieu.

Dehors, ses amis s’activent pour le faire
sortir. Sa sœur à distance, elle qui n’ob-
tiendra jamais de visa pour l’Equateur.
Libéré en automne 2004, Jano arrivera en
Suisse en hiver. Depuis, il n’a jamais vrai-
ment raconté son histoire. Jusqu’à ce jour
où il «lâche le morceau» à David Deppier-
raz et Laurence Iseli. Les metteurs en
scène ont monté une pièce de théâtre bou-
leversante racontant l’arrestation et la pri-
son, jusqu’à la sortie. Une forme de libéra-
tion de la parole pour le marionnettiste,
qui y tient son propre rôle.

Retour sur les lieux
En 2012, Jano était invité à se produire à
Quito. Il a osé y retourner. «Ma sœur m’a
obligé à vérifier d’abord avec Interpol
qu’il n’y avait pas de problème.» Aucun:
pas de procès, pas de traces, comme si
cela n’avait jamais existé! «Mes amis ont
eu peur quand ils ne m’ont pas vu sortir de
l’aéroport. J’étais retardé parce qu’une de
mes valises avait été endommagée…»

Sur place, Jano enregistre les témoi-
gnages de ses proches pour alimenter la
matière à disposition de David Deppierraz
et Laurence Iseli. «J’ai appris des choses
que j’ignorais, constate Jano. Avec ma
sœur en particulier, nous avons beaucoup
parlé et pleuré.» Surtout, le marionnet-
tiste joue son spectacle. «Tout s’est très
bien passé, j’ai eu une bonne critique dans
le journal. J’ai bouclé la boucle. J’ai prouvé
que je n’étais pas un narco», conclut celui
qui n’entretient pas de rancœur contre
cette ville. Au contraire: il arbore le nom
de Quito fièrement sur son T-shirt.

Hasard: les autorités viennent d’an-
noncer fin février la fermeture de la prison
Garcia Moreno (1200 détenus pour
300 places en 2008). Le président Rafael
Correa, cité par le site d’informations offi-
cielles de Quito, a précisé: «Cela aurait dû
être fait depuis au moins cinquante ans
(…) Pendant près d’un siècle et demi,
Quito a enduré la honte d’avoir une prison
en plein centre historique, où personne
n’était traité avec humanité.» Toute la
vieille ville sera réhabilitée. La prison se-
rait transformée en hôtel! Jano serait-il
prêt à y séjourner? «Non! Je n’arrive ni à
comprendre ni à digérer. Je n’irai pas dor-
mir sur place!» Même pas s’il joue la pièce
Puppet Trap à Quito, ce qui est projeté.

Puppet Trap, ou comment une chaussette
m’a sauvé la vie, avec Alejandro Mateluna
Nunez et Blaise Froidevaux, adapté et mis en
scène par David Deppierraz et Laurence Iseli.
Dans le cadre de Midi, théâtre! aujourd’hui,
12 h, au Théâtre de Vevey. Le 9 avril au Grütli,
à Genève. Les 10 et 11 avril au Théâtre Benno
Besson, à Yverdon.

Survivant
Alejandro Mateluna Nunez,
dit Jano, avec la marionnette à son
effigie dans la pièce Puppet Trap.
JEAN-PAUL GUINNARD

Au milieu des narcos, une
chaussette m’a sauvé la vie
Injustice Désormais établi à Lausanne, Alejandro Mateluna Nunez a été emprisonné à tort
dans la prison la plus dangereuse d’Equateur. Une pièce de théâtre raconte cette histoire


