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@6 Au milieu des narcos, une
chaussette m’a sauveé la vie 99

Injustice Désormais établi a Lausanne, Alejandro Mateluna Nunez a été emprisonné a tort
dans la prison la plus dangereuse d’Equateur. Une piece de théatre raconte cette histoire

Stéphanie Arboit

n lapin pris dans les phares

d’une voiture. C’est ce sen-

timent d’impuissance qui a

saisi Alejandro Mateluna

Nunez, ce jour de juin
2004, quand la police d’Equateur I’a pris
en photo au poste ot elle le retenait. «Ils
m’ont dit: «Ouvre les mains.» Docile, le
Chilien de 33 ans s’est exécuté. En I'es-
pace d’un instant, il se retrouve avec une
quantité impressionnante de drogue sur
les avant-bras. «Paf, je n’aiméme pas eu le
temps de réaliser ce qui se passait que déja
la photo était prise.» Et les menottes pas-
sées. Le jeune homme (aujourd’hui établi
a Lausanne depuis neuf ans) avait beau
clamer qu’il n’était pas narcotrafiquant,
C’était trop tard.

Ironie du sort pour ce marionnettiste
de profession, il était lui-méme devenu le
jouet de forces supérieures. La victime
d’un régime cupide, subordonné a la poli-
tique du chiffre de George Bush Junior.
«Les Etats-Unis versaient de I’argent a
I’Equateur pour chaque narcotrafiquant
arrété. Et ils donnaient mille fois plus pour
les étrangers.» C’est ce qu’apprendra par
la suite Alejandro, dit Jano. Qui passera en
conséquence trois mois et demi en prison.
«Précisément dans le cachot du péniten-
cier Garcia Moreno, le plus ancien et le
plus dangereux du pays (ndlr: inauguré en
1869). Un temps qui m’aura semblé une
éternité...» L’horreur au quotidien dans le
royaume de la violence et de la corrup-
tion.

Kermit sur Pépaule

Comment diable le chemin de ce natif de
Valparaiso (littéralement, la Vallée du Pa-
radis) a-t-il bifurqué vers I’enfer? Pour
comprendre, il faut remonter aux racines
de son amour pour les marionnettes, cet
art quil’a poussé sur les routes. Jano com-
mence a se frotter a cette discipline vers
16-17 ans. Mais il y a été sensibilisé bien
avant: «Enfant, j’adorais le Muppet Show.
C’est grace a Kermit et ses amis que j’ai
appris a compter et a lire, via la série édu-
cative Sesame Street.» En hommage, la gre-
nouille verte est tatouée sur son épaule.
Jano et un petit groupe d’amis donnent
desreprésentations sur des places. Puisils
se produisent pour des animations a Noél,
ou dans divers anniversaires, jusqu’a tour-
ner dans tout le Chili.

Une formation sur le tas, que Jano com-
plétera par trois ans d’études au sein
d’une école de comédiens, a Santiago. Jus-
qu’a ce qu’un marionnettiste argentin,
Marcelo Rocca, I'invite a le suivre en tour-
née. «C’était mon premier maitre. Il
m’avait dit que les spectacles marchaient
fort dans des pays comme I’Argentine ou
la Colombie. J’ai refusé. Je n’avais pas de
pére. Je m’occupais de ma mére et de ma
sceur. Ce n’était pas le bon moment.»

Au déceés de sameére, Jano, la trentaine,
se lance. Tout seul. «’étais naif. Je suis
parti en bus vers Quito, avec mes malles,
un peu d’argent disséminé dans mon pan-
talon et une adresse en poche.» Plus de
5000 km effectués en trois jours. «Au Pé-
rou, la police est montée dans le bus et a
fait tout un cinéma. A plusieurs reprises,
lors de controles, j’ai dii vider mes énor-
mes valises et m’expliquer sur mes bien-
aimés outils de travail. Jusqu’a devoir
payer les policiers.» Le passager assis a ses
cOtés s’inquiéte: «Nous arrivons a 3 h du
matin au terminal des bus, ton hotel se
trouve dans le quartier le plus dangereux
et tu ne connais pas Quito. Tu es mort.»
Finalement, Jano parvient a rejoindre
I’hétel sain et sauf, avec tous ses bagages.
1ly fait la connaissance de Victor. Celui qui
deviendra son meilleur ami vend des su-
creries dans les autobus équatoriens. Jano
lui aussi se met a jouer dans les transports
publics. Des saynetes de quelques minu-
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«J’ai vu la méchanceté
humaine. Des fous
criaient commme des
animauy, torse nu.

La drogue était partout.

J’ai prié ma mere pour
ne pas devenir comme
euXx»

Alejandro Mateluna Nunez,
marionnettiste

tes, avec sa marionnette de loup, d’'une
demi-hauteur d’homme.

Apreés trois ans a Quito, Jano fait la con-
naissance d’une Suissesse, qui deviendra
sa femme. «Infirmiére, elle avait visité
I’Amazonie. Elle est revenue deux mois
plus tard. Nous avons voyagé ensemble
pendant un mois. Nous avons décidé que
je la rejoindrais en Suisse.» Mais le billet
d’avion est cher et Jano voit que ce sera
compliqué. «J’étais si triste et perdu dans
mes pensées que je me suis retrouvé en
marchant dans un quartier dangereux. On
m’a mis un tesson de verre sous la gorge
pour 2 dollars que j’avais en poche!» La
méme semaine, c’est I’arrestation. «Jus-

Alejandro Mateluna Nunez,

dit Jano, avec la marionnette a son
effigie dans la piéce Puppet Trap.
JEAN-PAUL GUINNARD

que-la, les policiers ne m’avaient jamais
cherché d’ennuis. Au contraire, je les fai-
sais rire. Le flic venu me fouiller a trouvé
2 grammes d’herbe. Je I’avais laissée dans
mon sac car, amoureusx, j’étais dans la
lune. Ils m’ont amené au poste alors qu’a
quelques métres un gringo (ndlr: appella-
tion des Américains) achetait de la cocaine
sous nos yeux! Je fumais un peu, j’ai fait
une bétise, mais je ne méritais pas ca...»
En prison, c’est le mitard, sans fenétre,
ol s’entassent sur quelques métres carrés
30 personnes la semaine et jusqu’a
50 personnes le week-end. Ot il faut lutter
pour un petit bout de sol sur lequel s’as-
soupir. «On ne dort jamais vraiment, tou-

jours attentif a une éventuelle agression.»
D’autant que Jano est considéré comme
un traitre aux yeux des criminels quil’en-
tourent: que ferait 1a un marionnettiste,
ayant droit a quelques sorties dans la
cour, si ce n’est les espionner? «J’ai vu la
méchanceté humaine. Le plus petit était le
plus malveillant. Des fous criaient comme
des animaux, torse nu a cause de la cha-
leur. La drogue était partout. J’ai prié ma
meére pour ne pas devenir comme eux.»
Pour sauver sa peau, Jano se tourne vers
ce qu’il sait faire. «Paniqué, j’ai utilisé une
chaussette comme marionnette, pour di-
vertir ces criminels, qui m’auraient tué
sinon.» Jano improvise autour de leur pau-
vre condition de détenus, entre argot des
uns, toilettes atrocement dégotitantes ou
nourriture infecte.

Résultat: méme les pires malfrats écla-
tent de rire, comme redevenus enfants.
«Moi, je m’avais rien le droit de dire, mais
la marionnette pouvait avouer méme la
peur des coups de Guayaco», un des chefs
de bande, nommé ainsi parce qu’il vient
de Guayaquil. De méme, Jano n’est la-bas
que «le Chilien». Une identité réduite a un
lieu.

Dehors, ses amis s’activent pour le faire
sortir. Sa sceur a distance, elle qui n’ob-
tiendra jamais de visa pour I’Equateur.
Libéré en automne 2004, Jano arrivera en
Suisse en hiver. Depuis, il n’a jamais vrai-
ment raconté son histoire. Jusqu’a ce jour
ot il lache le morceau» a David Deppier-
raz et Laurence Iseli. Les metteurs en
scéne ont monté une piece de théatre bou-
leversante racontant I’arrestation et la pri-
son, jusqu’a la sortie. Une forme de libéra-
tion de la parole pour le marionnettiste,
qui y tient son propre role.

Retour sur les lieux
En 2012, Jano était invité a se produire a
Quito. Il a 0sé y retourner. «Ma sceur m’a
obligé a vérifier d’abord avec Interpol
qu’il n’y avait pas de probléme.» Aucun:
pas de procés, pas de traces, comme si
cela n’avait jamais existé! «Mes amis ont
eu peur quand ils ne m’ont pas vu sortir de
l’aéroport. J’étais retardé parce qu’une de
mes valises avait été endommaggée...»
Sur place, Jano enregistre les témoi-
gnages de ses proches pour alimenter la
matiere a disposition de David Deppierraz
et Laurence Iseli. «J’ai appris des choses
que j’ignorais, constate Jano. Avec ma
sceur en particulier, nous avons beaucoup
parlé et pleuré.» Surtout, le marionnet-
tiste joue son spectacle. «Tout s’est trés
bien passé, j’ai eu une bonne critique dans
le journal. J’ai bouclé la boucle. J’ai prouvé
que je n’étais pas un narco», conclut celui
qui n’entretient pas de rancoeur contre
cette ville. Au contraire: il arbore le nom
de Quito fierement sur son T-shirt.
Hasard: les autorités viennent d’an-
noncer fin février la fermeture de la prison
Garcia Moreno (1200 détenus pour
300 places en 2008). Le président Rafael
Correa, cité par le site d’informations offi-
cielles de Quito, a précisé: «Cela aurait da
étre fait depuis au moins cinquante ans
(...) Pendant prés d’un siécle et demi,
Quito a enduré la honte d’avoir une prison
en plein centre historique, ot personne
n’était traité avec humanité.» Toute la
vieille ville sera réhabilitée. La prison se-
rait transformée en hoétel! Jano serait-il
prét a y séjourner? «Non! Je n’arrive ni a
comprendre ni a digérer. Je n’irai pas dor-
mir sur place!» Méme pas s’il joue la piéce
Puppet Trap a Quito, ce qui est projeté.

Puppet Trap, ou comment une chaussette
m’a sauvé la vie, avec Alejandro Mateluna
Nunez et Blaise Froidevaux, adapté et mis en
scene par David Deppierraz et Laurence Iseli.
Dans le cadre de Midi, théatre! aujourd’hui,

12 h, au Théatre de Vevey. Le 9 avril au Griitli,
a Geneéve. Les 10 et 11 avril au Théatre Benno
Besson, a Yverdon.



