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En 1917, le jeune Yverdonnois Auguste Fallet, fils des propriétaires du café du
Paon, est arrété par les services de contre-espionnage frangais. Accusé a tort de
trahison, il est jeté en prison et condamné a mort... jusqu'a ce que la vérité de la
surprenante machination dont il a été victime éclate au grand jour! Une carte
postale a joué un grand réle dans cette affaire...

Une carte postale dort d'un sommeil agité, elle réve, c'est un cauchemar. Dans une
main, elle tient une plume de paon, sur le devant de sa chemise on peut voir une
photographie de petit chat, sur le verso la signature d'un certain Allatini. Elle parle
en dormant avec un joli accent marseillais:

Aie, non, nooooon, arrétez, vous me faites mal... Mais arrétez de me pincer
comme ¢al... Monsieur le Commissaire, arrétez... Nooooon, ne me lancez pas!!
Attention! Monsieur le Commissaire! Le coin du bureau... Ah, le con! Trop tard...
Afell... L'andouille! Il va me froisser, le con!! Aie!! (Dans un geste brusque, comme
pour s'arracher a l'emprise de quelque chose, la carte postale se réveille.) Oh
peuchére, mon Dieu, Sainte Vierge Marie et tous les Saints, quel cauchemar!
Quelle torture, bonne mere, quelle angoisse! (La carte postale s'apercoit qu'il y a
du monde autour d'elle.) Oh, oh! Bonsoir messieurs-dames, faites excuse. Je
cauchemardais. Un cauchemar terrifiant qui me poursuit depuis ma plus tendre
enfance. Cela fait exactement quatre-vingt-dix ans, enfin, pour vous ¢a fait
nonante, quatre-vingt-dix et nonante ans et quatre mois et treize jours que cela
dure, messieurs-dames... C'est depuis ce 5 avril 1917 que toutes les nuits je revois
la figure cramoisie, colérique de ce commissaire de Lyon... que je sens ses mains,
ses doigts... me serrer, me triturer, me brandir, MOI, pauvre petite carte postale,
sous les yeux esbaubis de ce pauvre Auguste Fallet. Eh oui! Je suis LA carte
postale, LA piéce maitresse de l'acte d'accusation pour espionnite aigué de ce
cher Auguste Fallet... qui était innocent, le brave homme. (Un court instant, la
carte postale reste songeuse.) Tiens, si vous avez 10 minutes, je vais vous raconter
cette histoire d'espions a laquelle il a été mélé a cause de MOI, votre compatriote,
I'Auguste Fallet; ca va me faire du bien d'en parler. C'est vrai, il a raison mon
pissicanaliste, ¢a aide a fluidifier les traumatismes, comme il dit. Avec la CHOSE
traumatisante, il faut parler. Tu parles, tu parles et t'as plus rien, ¢a s'est emporté
loin de toi comme balayé par le mistral au large de Marseille.

Dong, ce 5 avril 1917, Auguste Fallet est un homme mort! Enfin presque, disons...
moralement agonisant!... Il est au fond d'un cachot de la prison Saint-Paul a
Lyon, accusé d'espionnite au service des Allemands qui, en ces temps-la, sont en
chahut de belligérance avec la France. La preuve de la culpabilité d'Auguste




Fallet? MOI!! Dans le dossier d'accusation de I'Auguste, on m'appelle la CARTE
ALLATINI, a cause de la signature qu'il y a sur mon verso. (La carte postale
souleve un pan de sa chemise et montre son dos). Vous voyez, la, en bas, sur les
chutes du rein, oui, ce gribouillis infame, c'est la signature de celui qui m'a
acheté et expédié, AL-LA-TI-NI, justement! Il savait a peine écrire cette mocheté,
limite analphabete, le con! C'était lui le collabo, I'espion des Boches! Et MO, je
ne suis PAS la carte Allatini!! Moi, je suis MOI!!

La, il faut que je vous parle un peu de qui je suis, d'ou je viens, de la
problématique identitaire des cartes postales. Nous, les cartes postales, nous
sommes a l'image de vous, les humains, mais en plus simple et en moins
compliqué. Vous, les humains, vous avez un coté face et un coté pile, tous les
deux tres attrayants ma foi, mais que de temps a autre vous vous confusionnez
un peu entre les deux. C'est le coté pile que vous désirez et vous dites que c'est la
face que vous aimez bien, vice-versa, et 1a aussi ¢a donne des chahuts de
belligérance entre les sexes males et les sexes femelles notamment; mais bon,
passons... Nous les cartes postales nous sommes recto et verso, il n'y a pas de
confusion possible. Notre coté identitaire; de l'identification de qui nous
sommes, c'est recto. MOI, je suis: La-Carte-Postale-De-La-Jeune-Fille-Avec-Le-Petit-
Chat. Et je précise que le petit chat n'est pas mort! Je m'en occupe bien, eh,
minet?! (La carte postale s'adresse & une personne du public.) Tiens va, fais-lui
une petite caresse, regarde comme il est bien vivant... Attention eh! Il griffe de
temps en temps. (Un temps.) Maintenant, ¢a suffit! C'est le mien.

(La carte postale revient a son récit.) Le verso, c'est le coté qui est a votre bon
service messieurs-dames; et nous, les cartes postales, nous n'aimons pas du tout
qu'on abuse de la confiance que nous mettons dans les étres humains. Nous
n'aimons pas du tout, mais alors PAS DU TOUT, étre utilisées a des fins illicites,
illégales et inhumaines comme cette affaire d'espionnage de ce vaurien
d'Allatini. Je le savais, je le savais! Je les ai senties les mauvaises ondes! Les
mauvaises énergies, quand les doigts crochus par la maléfique arthrite de
I'Allatini m'ont arraché au comptoir d'Ignace. Ignace, c'est le buraliste qui se
trouvait au bout de la Canebiere, a gauche; sur le Vieux-Port, juste avant le café
Barnabé, pas le votre de Barnabé, hein, non, le mien: Barnabé! Celui qui est facile
a épeler: B-AR-BAR-N-A-NA-B et BE, Barnabé! La meilleure bouillabaisse de
Marseille! Alors, quand cette mauvaise main moite m'a saisie... pas la main de
Dieu, messieurs-dames, ni celle de Maradona, mais celle de ce Diable d'Allatini,
quand sa main maléfique m'a soustraite a tout jamais au comptoir d'Ignace, j'ai
su que I'heure de la Scoumoune avait sonné, que c'était en Mordor que j'allais
partir en voyage...

Regardez ce que I'Allatini m'a écrit dessus. (La carte postale montre a nouveau
son dos.) Regardez bien sur mon verso, regardez bien; I'adresse d'abord:
Monsieur, a la ligne, Auguste Fallet, a la ligne, Hotel du Paon, a la ligne, Yverdon,
a la ligne, Confédération Hélvétique — Suisse quoi! — fin de l'adresse. Vous avez




vu comme elle tremble la calligraphie? On dirait qu'elle a peur! Elle est si
hésitante qu'on dirait une pauvre rascasse qui vient de croiser le requin blanc
des «Dents de la Mer». Bonne mere! Il était déja rongé par sa mauvaise
conscience, I'Allatini. Moi, j'aimais bien 1'idée de me retrouver a 'hotel... et puis
le paon... c'est un bel oiseau, un peu narcissique d'accord... que ¢a doit pas étre
facile de lui faire la conversation, mais gai, coloré, seyant! Et puis j'aimais bien le
nom de Fallet, son prénom surtout: AUGUSTE! Un prénom de clown, comme un
signe du destin, une prédestination, qu'il allait étre le jouet d'une terrible
machination guerriére, mon Auguste Fallet. Et la machination, le message secret
de l'espion se trouve vers les chutes du rein, 13, oui... Regardez bien, vous le
voyez? Vous ne le voyez pas? Vous ne voyez rien? Vous en étes stirs? Vous avez
raison! Vous ne pouvez pas le voir parce qu'il est écrit a I'encre sympathique!!
Vous savez, cette encre, que quand on écrit on ne voit rien, et qu'apres il faut
passer dessus du citron pour que le texte se montre! Moi, je le connais bien ce
texte, parce que j'ai le souvenir tactile de la plume sur mon verso. Je vais vous le
dire ce message; attention, c'est une parole criminelle que vous allez entendre.»
(La carte postale hésite, puis se fait coquette.) Eh bien non! Je vous le dirai apres!
Si vous étes bien sages...

Avant, il faut que vous connaissiez le contexte militaire, historicien, de quand
tout ca ca s'est passé. A cette époque-1a, 1916-1917, les sous-marins germaniques
torpillent les vaisseaux francais avec la régularité métronomique du meilleur
métronome du philharmonique de Berlin! Chaque semaine, des centaines, des
milliers, des centaines de milliers d'hommes, des millions peut-étre, meurent
noyés en Marum Nostrem. C'est comme si tous les bateaux s'appelaient Titanic!
Que de malheur, bonne mere, quelle pitié tous ces beaux Léo, bouftis de flotte, le
ventre a l'air comme des sardines empoisonnées, a tout jamais séparés de leur
brave petite copine qui les attend a la maison avec le petit chat qui, lui, n'est
toujours pas mort!! La marine germanique était comme ca efficace a cause de
son réseau d'espions. Tous ces Allatini teutons se procuraient les renseignements
a Marseille et les envoyaient aux Allemagnes par le service postal. Ben oui... des
lettres et d'innocentes cartes postales comme moi, justement! Pour éviter les
soupgons, les espions faisaient sournoisement transiter ce courrier par la neutre
Suisse. C'est le truc classique qu'on appelle le «systeme de la boite aux lettres». Je
I'ai moi-méme bien vécu, ici-méme, a Yverdon.

Je t'explique: de Marseille, j'arrive a la grande poste centrale d'Yverdon-les-Bains,
et on me met dans une case postale, celle de 'Hotel du Paon, en attente que
quelqu'un vienne me chercher. En Suisse, I'Allatini, il a un complice. Il s'appelle
G. et loge a I'Hotel du Paon, justement. Le G., que j'aime pas, et qu'on va dire que
c'est Gédéon-le-Couillon, il a lui aussi loué une case postale juste a coté de celle
de I'Hotel du Paon, ou c'est que je suis toujours en train de moisir tranquillement
dans le noir, que le soleil de Marseille commence a me manquer sérieusement.
Gédéon-Le-Couillon est censé venir relever son courrier, a lui, dans sa case
postale, a lui. Mais comme c'est un espion lui aussi, un méchant homme, il s'est




procuré le double de la clef de la case postale de I'hotel du Paon, il doit I'ouvrir,
me prendre, MOI — qu'il sait que c'est MOI qu'il doit prendre a cause de la
signature d'Allatini — et me réexpédier en Allemagne avec le message
espionnique secret a l'encre sympathique, que je vais vous le dire tout a 1'heure,
j'ai pas oublié! Aprées Marseille et Yverdon, je suis donc censée finir mon voyage
postal en Allemagne.

«Le systeme de la boite aux lettres», c'était ¢ca! Seulement, il a pas fonctionné,
parce qu'a la grande poste centrale d'Yverdon-les-Bains, ils étaient moins
couillons que Gédéon, et ils avaient changé toutes les serrures des cases postales!
Ah! Ces Suisses! Vous avez l'intelligence de la prévoyance, vous, hein?! Du coup,
a la place du Gédéon, c'est Maman Fallet qui est venue me prendre. Bonne mere!
Elle avait la bonne clef, elle! Quand elle m'a lu, la maman Fallet, elle n'a rien
compris du tout! Et comme j'étais adressée a son fils Auguste, elle m'a
réexpédiée en France! Vous vous rendez compte du danger? En France, ou c'est
qu'il était de passage 1'Auguste, a cause de son apprentissage de patissier-
cuisinier. C'est 1a, en France, que je 1'ai vu pour la premiére fois, mon Auguste!
Auguste, quand il me voit, il a la méme réaction que sa maman, il ne comprend
rien, il n'a jamais entendu parler de I'Allatini! Mais c'est la que j'ai compris que
c'était un brave homme, 'Auguste, parce qu'il ne m'a pas jetée a la poubelle! 1]
m'a gardée, sans doute a cause de ma gentillesse personnelle a MOI avec la Jeune
Fille et le Minet, il m'a gardée.

Et voila qu'arrive le vendredi 5 avril 1917. Les policiers de la contre-espionne
francaise avaient eu vent de quelque chose. Ils débarquent dans notre chambre
d'hétel, a Lyon, a 5 heures du matin, les cons... c'est pas une heure chrétienne
pour arréter les gens, ca!ll Ils emprisonnent Auguste, le jettent dans un cachot, ils
fouillent toutes ses affaires, me prennent MOI, ils ME font toutes sortes
d'analyses avec toutes sortes d'agrumes, des citrons, des oranges, des
pamplemousses, que j'en ai encore aujourd'hui une de ces acidités stomacales
que je vous dis pas, messieurs-dames, et ils découvrent le message secret que
voici, enfin: «<A LA NOUVELLE NOIRE LUNE - stop - AN DE GRACE 1917 - stop -
AVRIL LE MOIS - stop - GROS PANIER AUX (EUFS DE LA POULE A MARCEL -
stop - 30 PORTE-AVIONS, 115 CROISEURS - stop - PILE POIL AU MILIEU DE
LA GRANDE GOUILLE, MARUM NOSTREM - stop - LES COULER VOUS
DEVEZ, SOUS-MARINS GERMANICUM - stop.»

Alors, Auguste est interrogé par le commissaire de la police contre espionne,
comme c'est que vous avez vu dans mon cauchemar tout a I'heure, et le soir du 5
avril 1917, la porte de la cellule numéro 30 de la prison Saint-Paul de Lyon se
referme sur le prévenu Auguste Fallet. J'entends toujours le grincement du
verrou, messieurs-dames, que ¢a m'en donne encore des frissons dans le verso a
en faire trembler toutes les calligraphies du monde... méme les asiatiques qui
sont faites au gros pinceau. Et MOI? MOJI, je suis séparée a tout jamais de mon
Auguste, et je me retrouve enfermée dans un dossier jaune. J'AI HORREUR DU




JAUNE!! J'aurais préféré un dossier... vert... OLIVE!

Et puis, un beau jour, la LIBERATION! C'était le 25 aofit 1917 et mon Auguste a
été désemprisonné. Depuis le dossier jaune, je ne 1'ai pas vu; mais pendant qu'il
franchissait la porte de Saint-Paul, j'entendais les prisonniers qui lui criaient:
«Au revoir Auguste! Envoie une carte postale a ma mere, dis-lui que je vais bien...
Auguste! Une petite carte a ma soeurette... etc... etc...» Comme quoi, hein, dans le
bien comme dans le mal, votre destinée a vous, les humains, elle est quand
méme vachement dépendante de nous, les cartes postales, hein?

Auguste est parti, j'imagine qu'il est bien vite rentré en Suisse embrasser sa
maman et le paon; et moi je suis restée dans le dossier jaune... secret d'Etat...
Quand je vous parlais de la Scoumoune! C'est grace a I'enquéte du lieutenant
Reinal, I'agent 67, de la contre-espionne républicaine que I'Auguste, il a été
libéré. Il est venu enquéter ici a Yverdon, le Reinal-67, il a rencontré maman
Fallet, et il tout de suite vu que dans cette famille c'étaient des braves gens. Puis,
il a flairé Gédéon-le-Couillon et de la il est remonté jusqu'a I'Allatini... et mon
Auguste, il a été mis LIBRE!

Salut Auguste! je t'embrasse bien fort I'ami, je t'aime tant! S'il y a des cartes
postales la ou tu es, tu m'en envoies une? Ca me ferait bien plaisir! T'as qu'a
'envoyer en poste restante a la grande poste centrale d'"Yverdon! Tu connais
l'adresse et j'ai I'habitude! Salut, I'ami!» Mais vous, messieurs-dames, vous étes
déja en train de vous demander comment c'est que j'ai fait pour m'échapper du
dossier jaune. Hein? Hein que c'est vrai? Alors ca, c'est un secret plus important
encore qu'un secret d'Etat et je vous le raconterai peut-étre bient6t dans une
nouvelle histoire. Pour l'heure, il faut que je fasse reposer un peu la jeune fille et
le minet. Bonne nuit!» (La carte postale se rendort tranquillement...)




